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— Mamo, mamo, muszę ci coś powiedzieć! – woła-
łem, wpadając jak burza do domu po powrocie z konfe-
rencji młodzieżowej w Katowicach.

— Pali się?
— Nie, ale spotkałem Basię Bukowską.
— O, to miło. Tak dawno nie widziałam się z jej ro-

dzicami. Co u nich wszystkich słychać?
— No właściwie... nie wiem.
— Jak to, nie pytałeś? — zdziwiła się mama.
— Właściwie nie, bo... z Basią 

prawie nie rozmawiałem.
— Nie rozmawiałeś?! — zdu-

miała się. Wiedziała, jak bardzo 
się lubiliśmy, a jej rodzice kilka 
razy nas odwiedzili.

— No właśnie! – rozpierała 
mnie chęć natychmiastowego 
opowiedzenia o wszystkim. — Od 
razu zauważyłem, że Basia jest 
smutna, zupełnie inna niż zwykle. 
Może jest chora? — pomyślałem. 
Pytałem ją, czy coś się stało. Nic 
nie odpowiedziała, tylko przeczą-
co pokręciła głową, a gdy zapyta-
łem, jak się miewają jej rodzice, 
rozpłakała się i odeszła. 
Przestraszyłem się, że stało im się 
coś złego. Dopiero Marianna, 
wiesz, ta dziewczyna, która u nich 
mieszkała przez rok, opowiedziała 
mi o wszystkim — zrobiłem długą 
pauzę, wahając się, jak mam to 
powiedzieć. Mama wyczekująco 
patrzyła na mnie. — Okazało się, 
że Basia jest... adoptowana!

W oczach mamy zobaczyłem wielkie zdumienie: 
zbladła i opadła na krzesło. Nie dziwiłem się – sam też 
byłem bardzo zaskoczony.

— Mamo, dobrze się czujesz? — zaniepokoiłem się, 
widząc, że jest naprawdę bardzo blada. — Chwyciłem 
kubek, nalałem wody i podałem mamie.

Upiła duży łyk.
— Już dobrze, dziękuję — wyszeptała.
— Nie wiedziałaś o tym?
— Kiedyś słyszałam takie pogłoski, jednak... — po-

wiedziała cicho, jakby zdradzała największy sekret — 
są rzeczy, o które się nie pyta nawet przyjaciół.

— Ale dlaczego, przecież adopcja to nic złego.
— Oczywiście, że nie, tylko...
Patrzyłem pytająco, a mama z trudem kontynuowała.
— ...mówienie o tym może sprawiać ból. A Basia 

skąd się dowiedziała?
— Marianna mówiła, że niedawno mama Basi po-

wiedziała, że czekała na właściwy moment i sądzi, że 
chyba taki nadszedł. Ma już czternaście lat, więc może 
powiedzieć jej o wszystkim.

— I... jak Basia to przyjęła? — 
mama mówiła z trudem.

— Podobno to był dla niej 
straszny szok! Długo nie potrafiła 
się z tym pogodzić. Przez kilka 
miesięcy stale płakała, opuściła 
się w nauce.

— Aż tak to przeżyła?
— Ma żal do rodziców, że nie 

powiedzieli jej wcześniej. I wcale 
jej się nie dziwię! Powinni byli to 
zrobić, gdy Basia była mała.

— Tak sądzisz...?
— Tak, wybrali chyba najgorszy 

moment, bo... nie wiesz jeszcze 
najgorszego — dalsze słowa nie 
potrafiły przejść mi przez gardło.

— Tak...?
— Marianna powiedziała, że 

Basia obawia się, że jest... szwab-
skim bachorem! — przy ostatnich 
słowach ściszyłem głos prawie do 
szeptu.

— Jasiu, nie wolno tak mówić! 
To brzmi okropnie!

— Wiem, przepraszam, tylko powtarzam, co powie-
działa Marianna — usprawiedliwiałem się.

— Nawet jeśli jej mama jest Niemką, należy się jej 
szacunek. O ile dobrze pamiętam, Basia urodziła się 
kilka miesięcy przed lub po zakończeniu wojny, więc 
jeśli została oddana do adopcji, a jej mama faktycznie 
była Niemką, to być może zmarła albo wyjechała pod 
koniec wojny czy też została wysiedlona zaraz po woj-
nie. A i to mogą być tylko przypuszczenia.

— Marianna mówiła, że rodzice dowiedzieli się o Basi 
od jakiejś znajomej z Kościoła, która obiecała pomóc tej 
Niemce, jednak o ojcu nic nie wiedziała, więc może była 
tym szwa... przepraszam, nieślubnym dzieckiem?

Rzeczy nie zawsze są takimi, 
jakimi nam się wydają

Lidia Czyż na spotkaniu autorskim w Warszawie
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Książka „Tato!” autorstwa Lidii Czyż to zbeletryzowana prawdziwa 
historia jednego z pastorów Kościoła Chrystusowego w RP. Oczywiście 
– dla wymogów powieści – nieco ubarwiona. Imiona w większości i nie-
kiedy miejsca – dla ochrony prywatności bohaterów – zmienione. To nie 
biografia, ani nie dokumentalny opis. Motywem wiodącym są losy czło-
wieka, urodzonego pod koniec wojny w niemieckiej rodzinie na Śląsku. 
Gdy ojciec był na froncie, matka z czworgiem małych dzieci musiała 
uciekać do Niemiec. Najmłodszy, półroczny Helmut trafia do ewangelic-
kiego domu dziecka, a potem do polskiej rodziny. Dopiero po śmierci 
rodziców odkrywa zaskakujące fakty o swoim pochodzeniu. A że wycho-
wywany jest w pastorskiej rodzinie, poznajemy też nieco warunki życia 
i sytuację Kościoła w powojennej Polsce. Mamy swój udział w powstaniu 
tej powieści. Inspiracją do jej napisania był bowiem tekst „Przyjdzie tata 
i was zabierze”, autorstwa Henryka Rother-Sacewicza, opublikowany 
w „Słowie i Życiu” nr 2/2004. 

Szczerze polecamy tę najnowszą powieść Lidii Czyż. To naprawdę 
fascynująca lektura. (red.)

— Mam nadzieję, że Basia w końcu to zaakceptuje 
i z Bożą pomocą wszystko dobrze się ułoży. Rodzice tak 
bardzo ją kochają! Wierzę, że kiedyś Basia to doceni ... 
— mama wstała i odstawiła kubek do zlewu.

— Też tak myślę, to bardzo dobrzy ludzie, a jednak 
uważam, że popełnili błąd. Basia mówiła Mariannie, że 
nigdy nikomu już nie zaufa, jeśli jedna matka ją odrzuci-
ła, a druga oszukała! Dlatego sądzę, że powinni byli jej 
powiedzieć wcześniej.

— To nie jest takie proste... — westchnęła mama. 
— No, myj ręce i siadaj do obiadu — poleciła. Widziałem, 
że chce zakończyć rozmowę, mimo to kontynuowałem.

— Ja chciałbym wiedzieć, gdybym był adoptowany 
— nie odpuszczałem.

— Czasem zachowanie tajemnicy jest lepsze... – ci-
cho westchnęła mama, nie odwracając się do mnie.

— Dlaczego? — nadal nie ustępowałem.
— Może... rodzice Basi bali się, że będzie wyśmie-

wana i wytykana palcami, nazywana niemieckim pod-
rzutkiem, a nawet bachorem — jak to sam powiedzia-
łeś? Ludzie potrafią być bardzo okrutni. Zaraz po wojnie 
takie dzieci poniżano i szykanowano jako dzieci wroga. 
Zapewne rodzice chcieli Basi tego oszczędzić – mama 

tłumaczyła odwrócona do mnie placami i tak cicho, że 
ledwie mogłem ją usłyszeć.

— Przypuśćmy, że tak, jednak...
— A może bali się, że jej matka kiedyś im ją odbie-

rze...? Tego by chyba nie znieśli... — mama sięgnęła do 
szafki po talerz. — No, myj ręce, bo obiad stygnie — 
ponagliła mnie. Głos miała dziwnie zmieniony. Przebiegło 
mi przez myśl: Dlaczego ona tak się tym przejmuje?

Wróciłem z łazienki i podszedłem do mamy. Byłem 
już sporo wyższy od niej, drobnej, wręcz filigranowej. 
Nachyliłem się i pocałowałem ją w policzek, a ona poło-
żyła rękę na mojej głowie, przygładzając grzywkę, która 
zawsze niesfornie mi sterczała. Odkąd pamiętam, 
mama zawsze ją poprawiała i ten gest pamiętam z mo-
ich najwcześniejszych lat.

— Jakie szczęście, że mnie to nie dotyczy — wes-
tchnąłem z ulgą, siadając do stołu.

Mama zaczęła nalewać zupę.
— Wiesz... rzeczy nie zawsze są takimi, jakimi nam 

się wydają — powiedziała bardzo cicho.
LIDIA CZYŻ
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